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Sterben lassen: Musik an der Schwelle des Todes 
 

Das ist das Thema, das mir für die nächsten 30 oder 35 Minuten gestellt wurde. 

Ich habe es buchstäblich geerbt und war drauf und dran, dies Erbe auszuschlagen.   

Denn es macht tatsächlich einen großen Unterschied, ob ich mir die Überschrift 

eines zu verfassenden Textes selber gebe, ich beim Schreiben also meinen eigenen 

Absichten folge - wobei ich mir darüber klar bin, dass jeder Gedankengang 

eigensinnig genug ist, die vorgefassten Absichten zu durchkreuzen - oder ob das 

Nachdenken eine Antwort auf eine mir gestellte Aufgabe ist. Was mir aufgegeben 

wird, nötigt mich, meine eigenen Absichten - wenigstens vorübergehend - 

aufzugeben, mich also fremder Bestimmung zu überlassen und darauf zu vertrauen, 

dass ich dabei nicht irregeleitet werde. 

Um die mir gestellte Aufgabe zu begreifen, nehme ich sie beim Wort. Ich taste die 

Titelwörter, nach ihrer Bedeutungsvielfalt ab, und dann bekomme ich es mit vier 

schwergewichtigen Brocken zu tun: Mit dem ‚Sterben-Lassen’, mit der ‚Schwelle’, mit 

der ‚Schwelle des Todes’ und mit der ‚Musik’, die im Ensemble dieser Begriffe am 

wenigsten passend anmutet.  

Sterben lassen 

‚Sterben lassen’ ist eine Wortkombination von einer verwirrenden Mehrdeutigkeit, die 

eine Fülle von Assoziationen, Szenen, Bildern heraufbeschwört. Wer lässt sterben 

oder eben nicht sterben? Und wessen Sterben wird von wem in Kauf genommen 

oder aber vereitelt. Wer hat Macht, darüber zu bestimmen, wie gestorben wird? 
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Der Große Kulturkritiker Ivan Illich beruft sich auf einen ‚Augenzeugen’ aus 

Auschwitz, welcher vom alten Juden erzählt, „dem es gelang, sich todmüde hinter 

der Baracke in den Schnee zu legen, um nicht mehr aufzuwachen. Mit einem Fußtritt 

wurde er vom SS-Mann aufgeschreckt und mit den Worten: ‚Was glaubst Du, hier 

wird nicht einfach so gestorben’ ins Leben zurückbefördert. ‚Wann man zu sterben 

hat, bestimmen wir.’“ 1 Wer würde dem alten Juden nicht wünschen, dass man ihn im 

Schnee hätte sterben lassen.  

Aber wie steht es um die Flüchtenden und diejenigen, die sie in äußerster Not aus 

dem Mittelmeer gefischt haben und denen dafür wegen Begünstigung illegaler 

Einwanderung der Prozess gemacht wird. Hätten sie die Ertrinkenden juristisch 

korrekt dem Meer überlassen, also sterben lassen sollen?  

Ich denke an meinen Bruder, der seine Einwilligung in sein mögliches Ende vor einer 

schweren Operation mit den Worten des Vaterunser : „Dein Wille geschehe“, 

bekräftigte. Und doch konnten wir, seine liebsten Nächsten, ihm die Qual von sechs 

Notoperationen nach dem Misslingen der ersten nicht ersparen, weil das Abschalten 

der ‚lebenserhaltenden’ Geräte, mit denen er verkabelt worden war, unsere aktive 

Beteiligung an seiner Auslöschung bedeutet hätte. Das Wort „Brudermord“ ging mir 

nicht aus dem Kopf. Mein Bruder hat nicht ansterben können gegen sein von 

Maschinen überwachtes Ende. Er wurde schließlich in aussichtsloser Lage, vom 

medizinischen Personal abgeschaltet. 

Und ich denke in diesen finsteren Tagen an die Kriegsherren in Russland und in der 

Ukraine, die um ihrer Kriegsziele willen Landsleute sterben lassen, und jeden 

Versuch, sich der soldatischen Sterbepflicht zu entziehen mit Höchststrafen ahnden. 

Auch sie lassen sterben. 
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  Hoffnung,	
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  1988,	
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Und schließlich denke ich an den Samariter aus dem biblischen Gleichnis. Er hat den 

geschundenen und ausgeplünderten Juden, der im Straßengraben verblutete, eben 

nicht sterben lassen, sondern seine Geschäfte unterbrochen, ihn auf sein Pferd 

gehoben, in eine Herberge gebracht und für seine Versorgung bis zu seiner 

Rückkehr im Voraus bezahlt. Und das, obwohl der Jude dem Samariter von Haus 

aus als sein Erzfeind zu gelten hatte. Der einzige Grund, warum er das tat, war, dass 

ihm der Anblick des Geschlagenen buchstäblich in die Eingeweide fuhr, (so steht es 

in dem Gleichnis) Anblick im doppelten Sinn des Angeblickt-Werdens und des 

erbarmungswürdigen Anblicks, den der Geprügelte bot. 

Das Sterben-Lassen hat viele Gesichter und viele Fratzen. Das ist der Preis, den wir 

dafür zahlen müssen, dass der Tod nicht mehr kommt, wenn es an der Zeit ist, 

sondern institutionell verwaltet und/oder medizinisch veranlasst vonstatten geht.    

Die Schwelle 

Dass die Schwelle ein heikler Ort ist, hat man von altersher  gewusst. Das 

„Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens benötigt 18 Seiten, um die Rituale, 

die sich zur Bannung ihrer beunruhigenden Zwielichtigkeit herausgebildet haben, zu 

verzeichnen. Es macht das Wesen der Schwelle aus, dass sie zwei Welten von 

eklatanter Verschiedenheit voneinander trennt. Ein Balken kann so solide und 

massiv sein, wie er will, zur Schwelle wird er erst durch dieses Dazwischen-Sein. An 

und für sich ist die Schwelle sinnlos, ja nicht einmal existent. Zusammen mit dem 

Diesseits und dem Jenseits ihrer bildet sie eine Dreifaltigkeit. Sie trennt das Hüben 

vom Drüben, das Drinnen vom Draußen, das Hier vom Dort, das Jetzt vom Gleich, 

das Diesseits vom Jenseits. Die getrennten Welten, so verschieden sie sein mögen, 

sind aber doch aufeinander bezogen in ihrer Gegensätzlichkeit. Sie gehören 

zueinander, sie ergänzen und begrenzen einander, ja mehr noch sie bedingen 

einander. Ein Drinnen, das nicht von seinem Draußen abgeschirmt und vor ihm 
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geschützt ist, hört augenblicklich auf, ‚drinnen’ zu sein; und das Draußen ist nur 

deshalb draußen, weil ihm ein Drinnen als sein Widerpart entspricht. Beide sind 

komplementär zueinander. Erst durch die Existenz des ihm zugehörigen Anderen 

gewinnt jedes seine Eigenart, sein So-Sein. 

 

Ihre Aufgabe erfüllt die Schwelle einerseits dadurch, dass sie die Verschiedenheit 

der beiden Sphären hütet und dafür Sorge trägt, dass sie nicht ineinander 

schwappen und einerlei werden. Verwirrenderweise verbindet sie aber gleichzeitig 

das, was sie trennt, miteinander. Eine Schwelle, die hermetisch wäre, wäre nicht 

mehr Schwelle, sondern eine Gefängnismauer, ein Bollwerk, das das Drinnen 

einsperrt und das Draußen aussperrt. 

Es gehört zum Wesen der Schwelle gleichzeitig ein ernstzunehmendes Hindernis zu 

sein, das man nicht ungestraft missachtet, und durchlässig zu sein für den 

Grenzverkehr, der nun wiederum nur möglich ist, weil es die Schwelle gibt. 

 

Der Inbegriff einer Schwelle, sozusagen ihre erfahrbare Grundgestalt ist die 

Türschwelle. Jede Passage über die Türschwelle hinweg ist ein Wagnis. Sie verlangt 

von den Passanten Augenblicksentscheidungen darüber, wer sie in dem Raum 

jenseits der Schwelle zu sein beanspruchen wollen. Welches Verhalten ist da hinter 

der Hürde angemessen? Will ich laut oder lieber leise auftreten, mir Respekt 

verschaffen oder liebenswürdig sein, mich verunsichern lassen oder mich behaupten, 

will ich meinen Mantel ausziehen oder signalisieren, dass ich nur auf einen Sprung 

vorbeikomme, oder will ich mich ganz einfach überraschen lassen und mich mit 

geschärften Sinnen dem Ereignis da drüben,  in der anderen, fremden Welt 

aussetzen? Im Grunde wirft jeder Übertritt über eine Schwelle die fünf großen Fragen 

auf, mit  denen Ernst Bloch sein berühmtes  Hauptwerk „Das Prinzip Hoffnung“ 
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eröffnet: „Wer sind wir? Wo kommen wir her? Wohin gehen wir? Was erwarten wir? 

Was erwartet uns?“ Waren wir alle hier, als wir diesen Raum betraten, uns dieses 

Ernstes der Lage bewusst? Wohl kaum. Am ehesten vielleicht noch ich selbst. Denn 

ich musste mir im Vorfeld dieser Grenzüberschreitung, meiner besonderen Rolle 

wegen, sehr wohl Gedanken darüber machen, wer ich bin, was ich hier erwarte und 

was mich erwartet und was Sie von mir erwarten. Aber im allgemeinen ist unser 

Schwellenbewusstsein sehr herabgedämpft. Und das hat schwerwiegende Folgen. 

Wenn wir die Schwellen ignorieren oder ganz abschaffen, wird alles einerlei. Mein 

wichtigster Lehrer, Ivan Illich, hat die moderne Welt ein „Drübenloses Hüben“  

genannt, eine Hölle des überall Gleichen. In dieser Hölle gilt Barrierefreiheit. Sie mag 

für Rollstuhlfahrer, gebrechliche alte Leute und kinderwagenschiebende Mütter ein 

wahrer Segen sein,  aber sie ist längst unter der Hand zu einer machtvollen 

gesellschaftlichen Norm geworden. Wir erleben wie dieses Prinzip um der 

Beschleunigung aller Verhältnisse willen allgegenwärtig wird. Nicht nur materielle, 

sondern auch symbolische Schwellen werden aus dem Weg geräumt. Die 

Beschränkungen, die die conditio humana dem Menschen auferlegt, werden für 

überwunden erklärt und mit Hilfe avanciertester Technologie scheinbar aufgehoben.  

Nicht nur in seinem Fortbewegungsdrang sind dem Menschen Einschränkungen, 

Verzögerungen und Hemmnisse jedweder Art zu ersparen, sondern überhaupt. Jede 

Verlangsamung, jedes Innehalten,  jede Besinnung  und auch jede Mühe im 

Sprechen, im Denken, im Lernen, Herstellen, Gehen, sogar im Lieben, im Essen, 

Reisen, Erkennen, Arbeiten, Sich-Verändern und Reifen fällt dem Imperativ der 

Hemmungslosigkeit, der Schnurgeradheit, des ungehinderten Zugangs und Zugriffs 

und der Steigerung des Lebenstempos zum Opfer. Aber warum haben wir es so eilig, 

wie konnte die Beschleunigung eine so mächtige Triebkraft unseres Lebens werden? 



	
  

	
  

6	
  

-­‐	
  

Wir kleingläubigen/ durch und durch verweltlichten Einwohner des drübenlosen 

Hüben sind, da uns die Ewigkeitshoffnung geschwunden ist, von chronischer 

Zeitknappheit geplagt. Eingezwängt zwischen Geburt und Tod wurde unser Leben 

buchstäblich zur einzigen und letzten Gelegenheit, zur Frist, zur chronisch zu kurzen 

Frist. Wir sind in ein fundamentales Missverhältnis zwischen unserer knappen 

Lebenszeit und einer verlockenden Fülle von Weltmöglichkeit, die obendrein täglich 

anwächst, geraten. Die Angst, das meiste, das Beste, das Wichtigste zu versäumen, 

wird zum Grundgefühl unserer Existenz. Im Maschinenzeitalter, als es möglich 

wurde, die Dinge schneller laufen zu machen, als sie von sich aus laufen, entstand 

die Idee, alle Lebensvollzüge zu beschleunigen, um in der kurzen Lebensspanne 

mehr von der Welt zu haben. „Es wurde alles rascher, damit mehr Zeit sei. Es ist 

immer weniger Zeit“, schreibt Elias Canetti.2 Die Rechnung, wir könnten mit 

Maschinenhilfe in der uns zugemessenen Zeit ein drei-, vier- oder fünffaches 

Lebenspensum abarbeiten  und dann doch alt, zufrieden und lebenssatt sterben, ist 

nicht aufgegangen.  

Der andere Ausweg, der seit  den Tagen Descartes’ verfolgt und zwischendurch 

wegen erwiesener Ausweglosigkeit wieder aufgegeben worden war, läuft auf 

Lebensverlängerung durch biotechnologische und medizinische Fortschritte hinaus.  

Auch wenn der Tod, dieser ärgste Widersacher des Menschen, - einstweilen – nicht 

besiegt werden könne, so könne man - Descartes zufolge - ihm doch den Kampf 

ansagen und ihm Minute für Minute Lebenszeit abringen. Nicht ärztliche Klugheit 

sondern Ingenieursintelligenz wird darauf angesetzt, den Tod unschädlich zu 

machen. Mit fieberhaftem Eifer wird heute daran gearbeitet, Mischwesen zu 
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  Canetti:	
  Die	
  Provinz	
  des	
  Menschen.	
  Aufzeichnungen	
  1942-­‐1972,	
  5.	
  Auflage,	
  
Frankfurt	
  1981,	
  S.	
  81.	
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erschaffen, Mensch-Maschinen-Komplexe, die von der Unverweslichkeit des 

Maschinellen profitieren sollen. Darin haben sie es weit gebracht, die 

Lebensverlängerer, um den Preis, dass Menschen nicht mehr sterben können, 

sondern gestorben werden.  

Die Schwelle, an der Tod und Leben aufeinandertreffen, getrennt nach ihrer je 

eigenen Art und verbunden dadurch, dass sie einander bedingen und eines ohne 

sein Anderes nicht sein kann, wurde abgeräumt. Mit der Folge, dass sich der 

ausgesperrte Tod das Leben aneignet und anähnelt und es zu einer einzigen, 

Todvermeidungsprozedur, zur „trostlosen Buchhaltung des Überlebens“ ( Jean 

Baudrillard) verkehrt. Menschen, die nicht mehr sterben können, können auch nicht 

mehr leben; sie werden gelebt. 

Die Musik 

Kein Wunder, oder doch?, dass in so  verzweifelter Lage, die Frage nach den 

Heilmitteln für ein würdiges Sterben aufkommt, ein Sterben, das der Barbarei des 

maschinierten Lebensendes entgeht. Und so ist vielleicht der Blick auf die Musik 

gefallen. Wir begehen hier den 350. Jahrestag des Todes des großen Musikers. 

Heinrich Schütz. In meinem schon recht angegilbten „Lehrbuch der Musikgeschichte“ 

von Hans Joachim Moser, das mir, ganz wie es der Autor sich vorgestellt hat, über 

die Hürden meines Musikgeschichtsexamens geholfen hat, lese ich: „Er starb mit 87 

Jahren zu Dresden am 6. November 1672, während seine Schüler eine Motette im 

Palestrinastil sangen, die der ‚eisgraue Senior der deutschen Musikanten’ sich noch 

kurz zuvor bei seinem Schüler Christof Bernhard bestellt hatte.“ Ein anrührendes 

Beispiel eines Sterbenden, der sich noch „zum Sterben legen“ konnte und das 

Kommen seines eigenen Todes erwartete.  
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Natürlich wissen wir Nachgeborenen nicht, ob der Meister tatsächlich einen sanften 

Tod gefunden hat. Vielleicht sind die Erzählungen über den friedvollen Übergang der 

Gestorbenen eher Ausdruck der Trostbedürftigkeit derer, die zurückbleiben im 

Diesseits der Schwelle. Denn tatsächlich haben wir noch Lebenden keinen Zutritt zur 

Erfahrung des Todes. Wenn neben mir jemand stirbt, erfahre ich ja nicht den Tod, 

sondern nur meine Erfahrung im Angesicht seines/ihres Todes. Anders als die 

Passage über die Türschwelle, über die ich normalerweise hin und hergehen kann, 

ist die Passage über die Schwelle des Todes ein Übergang ohne Wiederkehr, 

unwiderruflich. Die Toten geben über ihr Totsein keine Auskunft.  

Wie aber kann ich dann über die Zusammengehörigkeit von Musik und Tod 

sprechen? Ich versuche es mit zwei Erzählungen. Wenn wir mit unseren Erklärungen 

und Argumenten am Ende sind, sind es ja oft die Geschichten, die uns aus der 

Sprachlosigkeit heraushelfen. 

Die erste Episode  

Vor ungefähr 20 Jahren las ich in einer Pressemitteilung, dass der bekannte Pianist 

Francois-René Duchable aus Protest gegen den vollständig kommerzialisierten 

Kulturbetrieb seinen Konzertflügel mit Hilfe eines Helikopters im Colmiane-See bei 

Nizza versenken ließ und seine Künstlerkarriere mit diesem dramatischen 

„Reinigungsakt durch das Wasser“ beendete, nachdem er zuvor vor einem großen 

Auditorium das Dritte Klavier-Konzert von Beethoven und das Zweite von Saint-

Saens gespielt hatte. 3 Ich habe diesen Pianisten selbst einmal in Frankfurt spielen 

hören und besitze eine CD mit seiner eigenhändigen Signatur. Wenn ich die jetzt 

anhöre, tue ich es mit dem leisen Unrechtsgefühl der Komplizenschaft mit der 

inkriminierten Kulturindustrie und mit der Frage, ob ich mich damit über des Meisters 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Süddeutsche  Zeitung  vom 28.07.2003, S.20. 
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zeichenhaften Entschluss zu verstummen, hinwegsetze. Aber ich höre diese 

Einspielung auch mit Wehmut darüber,  dass jemand, der etwas so Großartiges 

vermochte, seiner leidenschaftlichen Könnerschaft radikal abzuschwören sich 

genötigt sah, weil er dem heruntergekommenen Kunstbetrieb nicht länger dienen 

wollte. Wann immer ich jedoch auf diese Inszenierung zu sprechen komme, geraten 

meine Gesprächspartner in gereizte Stimmung und erheben heftige Einwände gegen 

den ‚Zerstörungsakt’: Glaubt der Maestro wirklich, dass er den Kunstbetrieb durch 

seinen individuellen Ausstieg aus dem Tritt bringen kann? Und musste wirklich der 

Flügel dabei draufgehen in einer Art Opferritual? Hätte er sich nicht einfach vom 

Kunstmarkt fernhalten und als Privatier Pianist bleiben können? Und ist nicht das 

ganze eine besonders eitle Selbstdarstellung, mit der dem Show-Business noch in 

der Geste der Verweigerung Tribut gezollt wird? 

Die zweite Szene: 

Ich erinnere mich an ein Cembalo-Konzert während der Leipziger Bach-Tage, das 

mir die Erfahrung, was es heißt, ‚ganz Ohr zu werden’, beschert hat, wofür ich dem 

Musiker beinah noch dankbarer bin, als für die Darbietung selbst. Das Konzert fand 

in einem geradezu bombastischen Saal des Bundesverwaltungsgerichts statt. Ich 

habe ihn mindestens 12-15 Meter hoch und mit schwerer, dunkler Holztäfelung 

verkleidet, in Erinnerung; eine düstere Atmosphäre, die etwa 400 Konzertbesucher  

umfing.  Während des ersten Teils des Konzertes wurde dieser mächtige Raum von 

den rauschenden Klängen eines Cembalos erfüllt, und dann wechselte der Cembalist 

zum Clavichord über, einem zarten Instrument, das von seiner Klangfülle her für das 

Musizieren in der sogenannten guten Stube geeignet ist. Wir wurden ermahnt, 

Geduld zu haben. Der Musiker begann zu spielen, wir sahen ihn spielen und hörten 

... nichts. Aber nach und nach – das Publikum hielt buchstäblich den Atem an, kein 

Räuspern, kein Stühlerücken, kein Füßescharren - mischte sich ein feiner silberheller 
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Klang in die Stille, der mich in seiner Zartheit zu Tränen rührte. Ich lauschte mit 

gebannter Aufmerksamkeit und fand mich in einer Gemeinschaft von gleichermaßen 

Lauschenden. Das war sehr ergreifend und sehr verbindend. „Lauschen“, schreibt 

Byung-Chul Han, „ist die religiöse Haltung schlechthin. “ 4. 

Was haben diese beiden Geschichten miteinander gemein und was haben sie mit 

unserem Thema ‚Musik an der Schwelle des Todes’ zu tun? Beide handeln vom 

‚Aufhören’, und um ‚Aufhören’ geht es auch an der Schwelle des Todes. Voll 

Ehrfurcht stehe ich vor der Weisheit unserer sprachschöpferischen Ahnen, denen für 

zwei scheinbar ganz verschiedene Tätigkeiten ein und dasselbe Wort genügte: 

‚Aufhören’ nämlich. Es bedeutet in unserer Sprache einerseits ‚etwas beenden’ (lat. 

‚finire’, engl. to finish) und andererseits ‚auf etwas genau hinhören’ (lat. ‚audire’, engl. 

‚to listen’). Tatsächlich muss ich mit allem anderen aufhören, wenn ich auf etwas 

hören will. Alle Sinnestätigkeit ordnet sich dem Ohr unter. Sogar die Augen lauschen, 

und erst recht unterbleiben die Tätigkeiten der Hände und Füße. Ich werde 

buchstäblich ganz Ohr. Und das ist vielleicht auch das äußerste, was ich über den 

Tod zu denken wage, dass alles Diesseitige zum Erliegen kommt, wenn der Schritt 

ins Drüben getan wird, wie eine Erstarrung: Totenstarre; und Überraschung zugleich: 

“Ich habe mich schon vor langer Zeit entschlossen, bis zum letzten Akt meines 

Lebens, also im Tode selber noch auf Überraschungen zu hoffen“, schreibt Ivan Illich 

5. So, als Einübung in das Auf-hören und ins Aufhören könnte Musik - wie das Gebet 

- zu Lebzeiten eine Vorbereitung auf des Lebens Ende sein. 6 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Byung-­‐Chul	
  Han:	
  UNDINGE.	
  Umbrüche	
  der	
  Lebenswelt,	
  Berlin	
  2021,	
  S.	
  92.	
  
5	
  Ivan	
  Illich:	
  Schulen	
  helfen	
  nicht.	
  Über	
  das	
  mythenbildende	
  Ritual	
  der	
  
Industriegesellschaft,	
  3.	
  Auflage,	
  Reinbek	
  bei	
  Hamburg	
  1976,	
  S.	
  21.	
  
6	
  Vgl	
  dazu:Ivan	
  Illich:	
  Rehearsal	
  for	
  Death,	
  in:	
  ders.	
  The	
  Powerless	
  Church	
  –	
  and	
  Other	
  
Selected	
  Writings,	
  1955	
  –	
  1985,	
  assembled	
  by	
  Valentina	
  Borremans	
  and	
  Sajay	
  Samuel,	
  
Pennsylvania	
  State	
  University	
  Press,	
  S.24.	
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Wir über unsere Sterblichkeit ungetrösteten modernen Menschen , die wir alles auf 

die Karte der Vernunft gesetzt  und Hoffnung und Glauben als Aberglauben 

denunziert haben, müssen feststellen, dass unsere Vernunft ihrer eigenen 

Vergänglichkeit nicht gewachsen ist. Vernünftigerweise müssten wir uns der 

Einsicht stellen, dass jeder Augenblick unseres Lebens nur jetzt und niemals wieder 

ist und dass wir also in unserem Leben so viele Tode sterben, wie wir Augenblicke 

erleben. Denn wie wir sehr wohl wissen, ist jede Minute unseres Lebens einzigartig 

und unwiederbringlich und jeder nicht gelebte Augenblick eine nicht wieder gut zu 

machende versäumte Gelegenheit. Diese durch und durch vernünftige Einsicht ist 

wahrlich Grund genug, in Panik zu geraten. Wir hüten uns davor, indem wir den 

Glauben an ein ‚Jenseits-der-Schwelle unseres Lebens’ eitauschen gegen den 

vernunftwidrigen Glauben an die Wiederholbarkeit allen Geschehens im Hüben: 

„Morgen ist auch noch ein Tag, sagen wir, ohne uns einzugestehen, dass das ‚Never 

More’, das ‚Niemals-wieder’ der verpassten Gelegenheiten sich davon nicht 

beeindrucken lässt. So retten wir unsere Vernunft durch Unvernunft, durch Illusion. 

Mit Daniel Barenboims erfahrungsgesättigten Überlegungen zur Vergänglichkeit von 

Mensch und Musik schließe ich meine  Aufgabe ab:  Das Gespräch habe ich am 27. 

April 1996 in Berlin mit ihm geführt und nach meiner Mitschrift und der nicht sehr  

guten Tonkassette niedergeschrieben. 

‚Der Klang’, sagte er, ‚entsteht aus dem Nichts oder besser aus der angespannten 

Stille, die ihm vorausgeht; und in dem Augenblick, in dem er entsteht, ist er schon 

wieder vergangen. Er hat keine Dauer, er bleibt nicht. Man kann ihn nicht 

konservieren. Natürlich können wir ihn heute auf Platten speichern, und in mancher 

Hinsicht ist das wunderbar. Aber auch in konservierter Form können wir den Klang 

nicht festhalten. Er verklingt, kaum dass er erklungen ist. So kommt ein tragisches 

Element in die Musik, auch in die heiterste. Der Klang stirbt. Wir können ihn aus 
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eigner Kraft erzeugen, aber können nichts dagegen tun, dass er stirbt. Das Vergehen 

des Klanges ist endgültig. Musik ist nicht wiederholbar. Töne können wiederholt 

werden, die Noten bleiben sich gleich, aber Musik wiederholt sich nie. Das ist eben 

der Unterschied zwischen Tönen und Musik. Man mag sich der Illusion hingeben, 

dass Musik wiederholbar ist, eben weil man Töne reproduzieren kann. Aber die 

Wiederholbarkeit der Töne macht im Gegenteil die Nichtwiederholbarkeit der Musik 

erst recht deutlich. Wenn das gleiche Konzert am selben Ort in der gleichen 

Besetzung an zwei aufeinanderfolgenden Tagen gegeben wird, dann ist das 

scheinbar eine Wiederholung. In Wirklichkeit ist alles anders: Das Wetter ist anders, 

die Akustik ist anders, das Publikum ist anders, die ganze Physik ist anders und die 

Stimmung im Orchester auch. Daraus entsteht natürlich auch eine andere Musik, nie 

die gleiche. Der Klang, dem wir keine Dauer verleihen können, muss immer wieder 

neu erschaffen werden. Musik machen, heißt genau dies, sich der Vergänglichkeit 

dessen, was man hervorbringt, voll bewusst zu sein. Ich muss wissen, diese Musik 

ist nur jetzt, nur in diesem Augenblick und dann auf immer vorbei. Das mag so 

klingen, als sei das Musik-Machen eine ziemlich melancholische Angelegenheit, 

gleichsam immer mit dem Tod im Nacken, aber das ist nicht so. Diese absolute 

Präsenz, die die Musik, die der Klang, mir als Musiker abfordert, dieses Vollkommen- 

darin-Aufgehen, heißt ja auch, dass der Augenblick alles, was jetzt gerade möglich 

ist, enthält. Darüberhinaus gibt es nichts. Und das macht es möglich, dass in der 

Musik der Augenblick eine Ewigkeit werden kann. Die Zeit ist aufgehoben. In der 

Musik hat die Ewigkeit im Augenblick Platz.’ 

  

Das ist eine inspirierende Aussage und eine überraschende Wendung. Die 

vorbehaltlose Anwesenheit, die ungeteilte Aufmerksamkeit, die Zuwendung ohne 

Selbstaufsparung und Selbstgeiz macht aus dem ’verfallenden’ den ‚erfüllten’ 
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Augenblick. Und die klarsichtige ungeschminkte Wahrnehmung der Vergänglichkeit, 

die Einwilligung in sie, ist die Bedingung seiner Möglichkeit. Was ökonomischer 

Betrachtung als Verschwendung erscheinen muss, als unverzeihlicher 

Kalkulationsfehler, nämlich den ganzen Einsatz an etwas zu wenden, das zur 

Haltbarkeit keinerlei Eignung hat, das unter den Händen zerrinnt, an den Ohren 

vorbeiweht, die Seele nur eben streift, ist in dieser Lesart eine Weise, der Ewigkeit 

teilhaftig zu werden: im Vorbeifliegen der Zeit und inmitten des unaufhaltsamen 

Verschwindens zeitlose Gegenwart zu erfahren. Diesen gesegneten Augenblick kann 

man nicht herstellen, man kann ihn nicht planen, er ist wohl das, was die Alten mit 

dem Wort ‚Gnade’ meinten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


